──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──
8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片
台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄
今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數
4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」
25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？
25歲的他，為何要放下安逸的生活？
2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。
2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。
潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。
2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。
但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。
2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。
2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。
儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？
「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」
「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」