野草鑽出人行道裂縫,樹根恣意破開柏油路面,
這些就像風暴與雪花,都是野性的徵象。
城市邊緣林地一如山巔,可以讓人學到很多東西。
多數人長大後就忘了這些。
「我心裡始終有這樣一幅荒野景象:極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始,對旅人極其嚴苛。對我來說,去到一片荒野,就是跨出人類歷史。」
於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋,去探尋英倫諸島尚存的荒野。他往極北走,前往凶險的激流之島,昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方,他們在這開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野,在抄寫拉丁文經文時,忍不住以蓋爾語寫道:「今天陽光在這頁緣閃耀,令我歡喜。」
他露宿荒原,午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒,看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原,正在數公尺外涉水過河,長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷,發現山谷已為水所淹沒,「數十株樹與自身倒影上下相依,彷彿紙牌上的國王。」
荒野出現在偏遠的島嶼、高地,也出現在斷壁、海崖上,這些垂直地貌在平面地圖只是幾條逼仄的等高線,但若我們90度翻轉視角,就會發現這些地方不但面積廣闊,且是無數生物棲息的地方,只因沒出現在地圖上,我們向來視而不見。
荒野出現在狹小的溶溝中,在人類視線所及的數公尺內,數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮,和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜,甚至猶有過之。很迷你,但野性奔放。
他逐漸領悟,「野」不僅是荒野,一種原始的景觀,也是野性,一種土地的永久屬性。這樣的野性,不用遠走千里外尋求,家附近那株枝幹虯結誘人攀爬的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗,甚至只是夜間一處隨意散步可達的地方,都有奔放的野性。
他決定,「要在旅途中自製地圖,和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖,試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野,或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場,而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」
走出房子吧,遠赴高山、海角也好,只是走到河濱、公園,甚至幾條街道外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好,以自家為中心,繪製自己的野性地圖,從中我們可以感受到自己活在另一個世界中,一個只要停下腳步環顧四周,就會發現到處都有荒野的世界。
得獎與推薦記錄
同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎
改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
這些就像風暴與雪花,都是野性的徵象。
城市邊緣林地一如山巔,可以讓人學到很多東西。
多數人長大後就忘了這些。
「我心裡始終有這樣一幅荒野景象:極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始,對旅人極其嚴苛。對我來說,去到一片荒野,就是跨出人類歷史。」
於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋,去探尋英倫諸島尚存的荒野。他往極北走,前往凶險的激流之島,昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方,他們在這開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野,在抄寫拉丁文經文時,忍不住以蓋爾語寫道:「今天陽光在這頁緣閃耀,令我歡喜。」
他露宿荒原,午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒,看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原,正在數公尺外涉水過河,長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷,發現山谷已為水所淹沒,「數十株樹與自身倒影上下相依,彷彿紙牌上的國王。」
荒野出現在偏遠的島嶼、高地,也出現在斷壁、海崖上,這些垂直地貌在平面地圖只是幾條逼仄的等高線,但若我們90度翻轉視角,就會發現這些地方不但面積廣闊,且是無數生物棲息的地方,只因沒出現在地圖上,我們向來視而不見。
荒野出現在狹小的溶溝中,在人類視線所及的數公尺內,數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮,和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜,甚至猶有過之。很迷你,但野性奔放。
他逐漸領悟,「野」不僅是荒野,一種原始的景觀,也是野性,一種土地的永久屬性。這樣的野性,不用遠走千里外尋求,家附近那株枝幹虯結誘人攀爬的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗,甚至只是夜間一處隨意散步可達的地方,都有奔放的野性。
他決定,「要在旅途中自製地圖,和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖,試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野,或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場,而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」
走出房子吧,遠赴高山、海角也好,只是走到河濱、公園,甚至幾條街道外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好,以自家為中心,繪製自己的野性地圖,從中我們可以感受到自己活在另一個世界中,一個只要停下腳步環顧四周,就會發現到處都有荒野的世界。
得獎與推薦記錄
同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎
改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
目錄:
洪廣冀導讀
欅林
島嶼
谷地
荒原
森林
河口
海岬
山巔
葬地
山脊
沒徑
風暴海灘
鹽沼
岩丘
欅林
洪廣冀導讀
欅林
島嶼
谷地
荒原
森林
河口
海岬
山巔
葬地
山脊
沒徑
風暴海灘
鹽沼
岩丘
欅林
周代城邦(精裝版)
定價 $550元
優惠價 $413元
VIP價 $385元
華美的跫音
定價 $320元
優惠價 $240元
VIP價 $234元
鄂圖曼帝國的殞落:一戰關鍵的東線戰場與現代中東的形成(百年紀念版)
定價 $720元
優惠價 $540元
VIP價 $504元
二二八民主群像(3冊套書)二二八反抗運動+光與灰燼+期待明天的人
定價 $1,380元
優惠價 $966元
VIP價 $966元
分崩離析的陣營:抗戰中的國民政府1937-1945
定價 $1,100元
優惠價 $825元
VIP價 $770元
鐵與血之歌:俾斯麥和威廉二世共舞的德意志帝國興亡曲
定價 $420元
優惠價 $302元
VIP價 $294元
在奇幻地:精神病院裡的臨床民族誌
定價 $420元
優惠價 $315元
VIP價 $294元
漢武王朝 / 童超 主編 / 風格司
定價 $320元
優惠價 $253元
VIP價 $246元
禁斷惑星:從肉蒲團、漫畫大王、完全自殺手冊到愛雲芬芝……禁忌的舊時代娛樂讀本
定價 $360元
優惠價 $270元
VIP價 $252元
深耕臺灣民俗的文化人:莊松林
定價 $500元
優惠價 $385元
VIP價 $375元