全球暢銷百萬冊、零負評現象級文學大作
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同、程永新 聯袂推薦
人不能踟躕於皮囊,人不能困頓於命運…
《皮囊》是命運刺破人生的苦痛,
《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇。
─── 讀懂這些故事,你就參透了人生。
【內容簡介】
《皮囊》
我們的生命本來多輕盈,
都是被這肉體,和各種欲望的汙濁給拖住…
─── 全球狂銷 4,800,000 冊 ───
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同
各界齊聲推薦!
「路過我們生命的每個人,都參與了我們,最終構成了我們本身。」
14 則直抵人心的真實故事,
書寫故鄉,書寫信念,書寫夢想,
書寫你我這般的小人物,何以用單薄的肉體,豢養出堅強的靈魂。
★ 譯成英、俄、韓、葡等多國語言,全球狂銷 480 萬冊
★ 韓寒爭取擔綱主編,劉德華首次破例親筆寫序
★ 當當網 130 萬讀者留言推薦,好評率近 100%
★ 出版 9 年好評不斷,長踞書店暢銷榜
人的靈魂就是從故事長出來的。
人以一身又一身的皮囊,裝這一個又一個故事,
包裹著心,餵養著靈,撐著我們走過人世間的悲歡百態。
▌生的百態:肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。
阿太是個貫徹「捨得」人生觀的勇者。
切菜切斷了手,她冷靜得彷彿事不關己;
為了讓年幼的舅公學游泳,她把他扔進海裡。
眾人都罵她沒良心,只有阿太知道,
唯有對自己的皮囊狠,才能在命運洪流中站得住腳。
▌愛的百態:我照顧到他九十歲、一百歲我都願意。
父親病倒之後,母親堅持建一座四層樓的房,只因這是父親年少時的想望。
父親往生後,母親天天求神問卜,
只為替他求得一個「神界公職」,讓他清了人間的罪,上天享福。
這是母親從沒表達過,也不可能說出口的愛情。
▌理想的百態:或許能確切抵達夢想的,不是不顧一切的狂熱,而是務實、謙卑的隱忍。
對城市懷抱強烈欲望、處處嫌棄家鄉的香港阿小,
最後成為斷了根的流浪者,融入都會的疲倦人群。
比同齡人早熟、總是仔細規劃將來的文展,
最後丟失了自我,把自己藏進不為人知的地方。
曾揮霍青春叛逆、大談未來的厚朴,
最後因無法平衡現實與幻想的差距,精神出了問題。
或許我們都是螞蟻;巨大的腦袋裝著龐大的夢想,
然後用跟這個夢想不匹配的瘦小身軀,奔走在一個個嘗試裡。
▌家的百態:家,就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
出遠門工作之後,我才明白自己確實是個戀家的人。
每回遇到事情,脆弱無助的時候就想回家。
無關乎房屋如何重建,無關乎街道如何翻新,
我認識家鄉的每一塊石頭,這裡的石頭也都認識我。
我知道,我這一輩子都有家可回,有根可尋。
一篇篇刻在骨頭裡的故事,
映照我們此生終將要回答的問題,
讓世上無處安身的皮囊,尋獲停靠的彼岸。
讀懂這些故事,你就參透了人生。
【書衣設計理念】
宛如表皮又像黃土牆的紙張紋理呼應書名,燙白的斑駁是皮膚在不經意間沾上的髒汙,
同時呈現多篇文章裡提及之作者的故鄉,與那幾經波折、多次修建的母親的房子。
而彎曲如絲的紅色細線,象徵皮膚之下的血管,亦是生命中那些不經意劃開的傷。
◆◆◆
《命運》
這人間不過是,
天上的人來了,天上的人回天上去了…
── 480 萬讀者引頸期盼、《皮囊》作者首部長篇小說 ──
劉德華、韓寒、李敬澤、阿來、程永新等人聯袂推薦
從歷經五代離合的小人物「阿太」身上,看見閩南沿海小鎮時代縮影
獻給在命運面前,自感渺小又不甘受困的當代人:
「只要活下去,命運終是贏不了我們的。
我們的命運終究會由我們自己生下;我們終究是自己命運的母親。」
★ 萬名讀者動容推薦,好評率 100%
★ 豆瓣讀書 9.0 超高分好評,2022 年度中國文學(小說類)NO. 4
★ 當當網霸榜之作,蟬聯暢銷榜超過 25 週
★ 繼百萬名作《皮囊》之後,再度感動 50 萬讀者
❝ 妳知道嗎,人為什麼這麼多輩子?
就是要一輩子一輩子地過,最終過到人間困不住妳了,那魂靈自然就輕盈了。
也不用誰封,到時候妳自然知道自己不是神也是仙了。❞
在我家鄉,「好死」是個技術活。
不能在屋子外走,也不能在房間裡走。
一旦老人感覺自己要離開了,
就得要求子孫們把床搬到廳堂中央──在家裡,魂靈才不會走散。
阿太像候在起跑線的跑者,年過半百便開始留意死亡發出的槍聲。
這一等,竟就是二、三十年,並肩站在線上的人都走了。
終於,她等到了。
九十九歲高齡的阿太興高采烈地打電話給我,召我回家。
我們坐在院子裡,她講起了她的人生。
我彷彿看見阿太的記憶,也看見她的死亡……
「我不知道命在哪兒,怎麼給它看,
那我就要無時無刻,不趾高氣揚地活給命看!」
阿太先是失去阿爸的孤兒,又被神婆預言「無子無孫無兒送終」。
但她不甘被命運按住,硬是要揮它幾個拳頭。
命不讓她生,她就養神明送的孩子;
命註定她窮,她就咬牙嗑地瓜、扛米袋;
命要她軟弱,她就強悍地罵人、罵鬼神。
她對命運不服過、不信過,與之搏鬥。
她的人生得到過、失去過,始終「我命由我」。
這人間她來過,她永不再回。
五段回憶,
切入時間長河中人們不得不直面的命題──死亡。
知道了如何死,才曉得如何活。
【書衣設計理念】
以交錯的燙白紋理象徵樹根,一層一層縱橫交錯,蔓延至整個書封,
呼應內文所說:
「在生命裡、生活中,那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的,是命運。」
而曲折的黃色細線,即是那些命運之手下、隱隱牽引著人們的道路。
目錄:
《皮囊》
編者序
帶上旅途的書 ── 韓寒
推薦序
生命中多添一盞明燈 ── 劉德華
推薦序
認心、認人的《皮囊》── 李敬澤
〈皮囊〉
我們的生命本來多輕盈,
都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。
〈母親的房子〉
我知道,即使那房子終究被拆了,
即使我有一段時間裡買不起北京的房子,
但我知道,我這一輩子,都有家可回。
〈殘疾〉
生活中很多事情,該來的會來,
不以這個形式,就會以那樣的形式。
〈重症病房裡的聖誕節〉
在這裡,他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣,
那麼尊重自己的肉身。
〈我的神明朋友〉
發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西,
才覺得有神靈真挺好的。
〈張美麗〉
年少的時候,身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。
傳奇故事因而成了急需品:
關於俠客,關於女鬼,關於愛情。
〈阿小和阿小〉
偌大的城市,充滿焦灼感的生活,
每次走在地鐵擁擠的人群裡,我總會覺得自己要被吞噬,
覺得人怎麼都這麼渺小。
〈天才文展〉
越厭惡、越排斥的人和地方,
我們卻越容易糾葛於此,
越容易耗盡自己所有,就為了抵達。
〈厚朴〉
不知道自由是什麼的人,
才會動輒把自由掛在嘴邊。
〈海是藏不住的〉
海藏不住,也圈不住,
對待海最好的辦法,
就是讓每個人自己去尋找和它相處的方式。
〈願每個城市都不被閹割〉
我一直覺得有生命力的地方在於渾濁。
一潭池子裡的水和放在觀景臺上的水,
永遠是池子豐富也美麗。
〈我們始終要回答的問題〉
或許,生活就是張這樣的問卷。
你沒有回答,它會一直追問下去。
而且你不回答這個問題,就永遠看不到下一個問題。
〈回家〉
或許,這幾年我其實還是沒離開過家鄉,
只不過走得遠了一點,看的風景更多一點,
也怕得更厲害一點。
〈火車伊要開往叨位〉
我不相信成熟能讓我們接受任何東西,
成熟只是讓我們更能自欺欺人。
後記
我想看見每一個人
◆◆◆
《命運》
推薦序
一本關於「根」的書 ── 李敬澤
〈開篇〉
她就站在命運的入海口
回望著人生的每條溪流
流經過,如何的山谷
〈回憶一〉層層浪
你們就此沒有過去,只有將來
〈回憶二〉海上土
靈感是浮游在海上的土
〈回憶三〉田裡花
想結果的花,都早早低頭
〈回憶四〉廁中佛
腐爛之地,神明之所
〈回憶五〉天頂孔
要麼入土為安,要麼向天開槍
〈附錄〉皮囊
〈後記〉天上的人回天上去了